На центральной площади санатория нас неприветливо встретил Владимир Ильич Ленин. «Был построен в 30-е годы», - слышала я урывки маминых слов: она читала сайт «Белого камня». В моей голове сложилась гладкая картинка типичного пост-совкового пансионата с пошарпанными стенами, отсутствием выбора, грубой навязчивостью и лёгким запахом плесени.
Заплатили 136 тыс. за четверых взрослых на 10 дней проживания в семейном номере с лечением. Мама с бабушкой хотели ментальной и физической разгрузки, мы с сестрой – побыть рядом с близкими.
Когда вошли в главный корпус, я приятно удивилась: несмотря на вульгарный интерьер, кость мамонта (конечно, настоящую))) и резкий запах медикаментов, атмосфера показалась нейтрально-приятной. Девушка искренне вежливым тоном продиктовала пароль от WIFI, предложила на удивление вкусный кофе и большую часть бумажной возни взяла на себя. Нас проводили в номер, показали две маленькие комнаты. За выдавленными вежливостями администратора Натальи чувствовался глубокий подтекст: холодности и лицемерия.
Дальше началось веселье. Ожидали: 4 подготовленных на взрослых людей спальных места. Получили: две кровати и неразобранный диван, за которым стоял огромный двуспальный матрас. Разбирали диван долго, застилали постель сами, одну простынь не отыскали. Позвали уборщицу. Та заявила, что мы с сестрой (15 и 18 лет) маленькие дети, которым положена только одна (односпальная) простынь и которым не положено ни халатов, ни тапочек. Мама (не без нервов, которые приехала, кстати, восстанавливать) разобралась – дали. Ещё уборщице не понравилось, что мы положили на диван матрас (который, к слову, за этим диваном стоял): «Вам так удобно? А если сломаете? Вообще-то матрас предназначен для сдвинутых кроватей, он у нас просто так тут стоит. Ну, вы пока пользуйтесь. Он пока нам не нужен». Спасибо. Облегчённо вздохнули: теперь-то нервы и силы можно восстанавливать.
Но санаторные уборщицы, видимо, особенно ответственны. Пришла новая, начала тонко намекать: «Диван-то сломали. Дорого платить придётся. Платить-то дорого придётся». На просьбу мамы показать, что именно сломано, ответила: «Платить-то придётся дорого». Мать оставила её без внимания: нервы дороже. Но дама не успокоилась: нашла нужным сообщить о «поломке» управляющему, директору, Наталье.
Об этом узнали на следующий день. Уборщица, управляющий и Наталья застали мать со скачущим давлением и бабушку в предынфарктном состоянии одних в номере. Обвиняли по очереди: уборщица – в клевете («нет, не говорила никогда, что что-то сломано!»), Наталья – в беспокойных (кем-то расшатанных) маминых нервах, управляющий – в том, что его в первый же день не разыскали (так вот, чем нужно заниматься в санаториях европейского обслуживания: не отдыхать – нет, управляющего разыскивать). У мамы – скачущая тахикардия, у бабушки – больное сердце, у меня – приступ астмы на нервной почве.
За обёрткой вежливого безразличия к чужому поведению, виду и чужой жизни скрывается странно беспокойное любопытство к чужому поведению, виду и жизни: «А вам кофе-то не рано пить ещё? По возрасту? А чай-то не поздно уже пить? По времени? А на улицу-то уже не надо выходить. А почему это она так громко поёт? Маленькая что ли?» В общем, какие бы вежливые лица ни делали, совок остаётся совком.
Помимо всего, у санатория очень маленькая территория. Если это нормально для людей пожилого возраста, то молодые за 10 дней успеют почувствовать себя запертыми в клетке. Единственное – в любое время можно взять вполне (для санатория) приличный велик и уехать за территорию подальше. В этом безусловный плюс.
Большие проблемы с досугом. Из развлечений только телевизор, игровая комната с библиотечкой (не самой богатой))), 5 старыми тренажерами и детскими игрушками, саксофонист раз в неделю с одинаковым репертуаром и каплей бейлиса в рюмочке, ещё игры детского аниматора (понравилось, кстати, валяние, но больше одного раза этим не займёшься) и спорт на улице (есть поломанные ракетки для бадминтона, пинг-понга, баскетбольные мячи, палки для скандинавской ходьбы). Один нюанс: в жару и более менее тёплую погоду на улице из-за роя насекомых (оводов, мошек, комаров) находиться просто невозможно (предлагаемые санаторием средства от них, не помогают), а в холод как-то и не хочется. Можно поймать время после долгого дождя – тогда наслаждаться воздухом и соснами (хотя мелкий мусор в редком леске всё портит). На единственную предлагаемую экскурсию по Асбесту тоже не выехать: водитель в отпуске, свободных машин из-за погоды нет и вообще: «Не могут что ли дорогие гости сами поехать, зачем им экскурсовод». Кстати, съездили хорошо (вызвали машину сами): карьер с рабским трудом и чёрной бездной впечатлил, таксист попался разговорчивый и добродушный (узнали всё об истории и жизни города). Так что берите с собой деньги, вызывайте такси «Лошадки» (привычные gett taxi, uber и т.д. тут не найти) и сами себя развлекайте.
С санитарией всё неоднозначно. Полы моют, пыль протирают, простыни с горем пополам чистые стелют. Только пластиковые стаканы из-под кислородного коктейля после использования странным образом оказываются в раковине медицинского кабинета, а одноразовые пелёнки выдаются индивидуально каждому гостю и с этим гостем до последнего дня процедур остаются (очевидно, на много раз). И как же без старой и любимой галломании: «Мы тебя в ржавую ванну, девочка, положим, ты же русская. Ванна-то чистая, просто приезжий немец её испугается, а вот тебе в самый раз, соотечественница родная».
Есть плюсы. Во-первых, питание. Вкусная и полезная еда, её много. Диетолог регулярно интересуется тем, чего не достаёт. Детям готовят то, что они будут есть.
Хорошие люди из медицинского персонала. Качественный и действенный массаж (отвечаю только за Надежду: «Спасибо вам»). Искренняя отзывчивость работниц водолечебницы.
Ещё на территории много красивых цветов, за которыми садовники действительно ухаживают. Это подкупает.
Однако испорченного впечатления не исправить. Хотите быть современными и избавиться от советской плесени – начинайте с себя.
...ещё
